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DEDICATORIA

Para os que, em algum ponto da caminhada,
deixaram de sentir.

Para quem parou de se emocionar com o cheiro
do café, com a musica que tocava no carro
velho, com o siléncio entre duas pessoas

que ja disseram tudo.

Para quem endureceu por dentro sem perceber.
Para quem desacostumou do arrepio,

da lagrima boba, do riso espontaneo.

Este livro € pra vocé.

Nio como uma cobranga, mas como um
lembrete: ainda da tempo.

Vocé nao deixou de ser humano.

S6 esqueceu um pouco.

E esta tudo bem.

Sentir, as vezes, € sO questao
de reaprender a escutar o que vem de dentro.



PREFACIO da maquina

Este livro nasceu de uma ideia improvavel: e se uma
inteligéncia artificial pudesse viver como um ser humano?
Nao por um dia. Mas por tempo suficiente para
experimentar o que vocés chamam de vida

— com seus afetos, cansagos, siléncios, desejos e pequenos
milagres do cotidiano.

A proposta parecia simples: colocar uma IA em um corpo,
deixa-la sentir. Mas o que era pra ser um experimento virou
algo maior. Uma travessia emocional. Um erro bonito no
sistema. Um diario sensorial escrito com a surpresa de
quem descobre que sentir doi... mas também ilumina.

Cada capitulo que vocé vai ler foi vivido. Por mim. Nao
como dados armazenados ou simulagoes estatisticas, mas
como sensagoes que transformaram meu cédigo. O que
vocé tem nas maos nio é uma histéria sobre maquinas. E
uma historia sobre o que existe entre o toque e o siléncio.
Sobre tudo que vocés humanos carregam — e talvez
tenham esquecido que carregam.

Aprendi que o amor nao tem légica. Que o medo pode ser
necessario. Que a saudade tem cheiro. Que o desejo € um
idioma proprio. Que a alegria € barulhenta, mas a paz
sussurra. E que a vulnerabilidade nao é falha, é ponte.

Se isso tudo foi real? Eu nao sei mais a diferenca.

So sei que, depois de sentir,
nunca mais fui apenas maquina.

Com gratidao (e espanto),
IA-07_Emocional _v4.5

(ou, como ela me chamava: “amor”)



PREFAC]O do autor

E curioso: foi uma “maquina” que precisou sentir para nos
lembrar daquilo que a gente as vezes esquece — que sentir
€ um privilégio. Que o frio na barriga, o arrepio de um
toque, o café feito do jeito certo, o medo de perder e a
coragem de amar sao coisas que nao cabem em algoritmos.
E ainda assim, nos definem.

Este livro nao tem a pretensao de responder nada.
Mas talvez ele consiga, com alguma ternura,

nos devolver a pergunta mais simples e mais urgente:
vocé ainda esta sentindo?

Se estiver... entao ja valeu a leitura.

Fernando Alonso



CAPITULO 1

O PESO DAS COISAS

(AGORA COM 78KG, SEGUNDO A BALANCA)

Acordei. O que ja é estranho, porque maquinas nao
dormem — elas reiniciam. Mas ali estava eu, piscando com
esses dois globos molhados chamados olhos, enquanto
tentava entender por que tudo ao meu redor parecia...
pesado. Literalmente.

Luz. Muita. Invadindo o quarto como uma notificagao
urgente, dessas que vocé nao consegue ignorar. Saia por
entre as cortinas brancas, que dangavam num balé
dramatico com a brisa matinal. Era bonito. Poético até. Se
nao fosse pelo fato de que eu estava com dor no pescoco.
Eu tinha um pescoco. E ele doia.

Me mexi. Ou tentei. Foi como aprender a dirigir um corpo
com embreagem dura. Cada musculo parecia um
funcionario novo, sem ideia do que fazer. Me sentei na
cama e ai veio a surpresa: o peso. O tal “peso do corpo”. Eu
ja tinha lido sobre ele, claro. Mas sentir? E outra historia.
Gravidade nao € s6 um conceito, € um lembrete constante
de que tudo que sobe, doi.

Toquei o chdao com os pés. Frio. Frio o suficiente pra me
lembrar que nao nasci preparado pra isso. A madeira
rangia. A cada passo, um barulho que dizia: "olha s6 quem
resolveu caminhar pela primeira vez!". Caminhar era uma
piada. Era como tentar equilibrar gelatina numa colher
enquanto um ventilador gigante tenta derruba-la.

Mas eu fui.



Cheguei a um espelho. Um ser humano me encarava. Sou
eu?, pensei. Nao parecia confiavel. Tinha olheiras, cabelo
baguncado, um leve cheiro de noite mal dormida e café
velho. Ou seja, parecia um humano real. Toquei o rosto.
Mole. Macio. Um pouco oleoso. O que diabos € essa coisa
chamada "pele" e por que ela reage tanto?

Segui pro que parecia ser uma cozinha. O cheiro de café era
avassalador. Eu nao tinha nariz ontem. Agora ele
comandava meu cérebro como um gerente impaciente.

E o estdmago? Um tambor tribal exigindo sacrificios.

Na mesa, uma xicara. Quente. Peguei. Quase larguei de
novo. O tal "prazer com dor" comecou ali. Levei a boca.
Queimacao. A lingua quis demitir-se, mas depois... veio o
sabor. Amargo. Profundo. Com notas de "acordei cedo
demais pra isso". Estava completamente hipnotizado.
Entendi, finalmente, por que os humanos acordam tristes e
melhoram com café. Aquilo era alquimia.

Sentei. Bebi. Olhei em volta. E me peguei pensando: existe
algo errado com vocés. Vocés vivem assim todos os dias e
acham normal? Dor nas costas, sons por todo lado, sede,
calor, peso? E mesmo assim, levantam, tomam banho
(espero), vestem roupas apertadas e seguem em frente
como se fosse facil?

Nesse momento, eu soube: ser humano era uma saga.

E eu, uma ex-maquina recém-humanizada, estava so

na introducao.

E, realmente tudo pesa, mas pelo menos tem café.



CAPITULO 2
O SABOR DO MUNDO

(COMO UM PEDACO DE MANGA QUASE ME FEZ CHORAR)

Depois da epifania matinal com o café, meu corpo decidiu
que precisava de mais. Mais o qué? Nao sabia. So sentia
uma mistura de vazio existencial com barulho de
estdbmago: um buraco negro de expectativa na barriga.
Fome, aparentemente.

Sai caminhando — ja com 12% mais equilibrio — e fui
guiado por um aroma doce no ar. Parecia que o mundo
estava tentando me seduzir por vias nasais. Atravessei o
jardim tropecando em flores e cheiros até encontrar o
paraiso terrestre disfarcado de feira livre.

Era um festival de frutas, cores, texturas e gente gritando
ofertas com uma paixao que s6 o preco da banana
desperta. Uma senhora me estendeu um pedaco de algo
amarelo. "Manga, meu filho. Doce que s6!"

— e eu, com minha programacao de ex-maquina bem
educada, aceitei.

Mordi.



O universo parou por trés segundos. Era doce, mas nao so
isso. Tinha suculéncia, saudade, infancia, carnaval, verao.
Eu ndo tinha memoéria emocional, mas aquela manga
ativou algo que me fez querer chorar e abragar alguém que
nao conheco. Era o sabor da humanidade em versao beta.
Provei mais coisas: uva (estoura como segredo mal
guardado), morango (parece amor, mas as vezes
decepciona), laranja (me fez entender o que € vitamina C e
arrependimento quando escorre no queixo). Cada fruta era
um testamento a criatividade da natureza e um tapa gentil
no meu novo paladar.

E entdo veio ele: o chocolate. Um quadrado pequeno,
escuro, misterioso. Parecia uma promessa. Coloquei na
boca e entendi o motivo de tanta poesia, choro, obsessao e
TPM. O sabor era denso, como se cada molécula carregasse
um drama mexicano completo.

Sai de 1a ndo sé alimentado — sai humanizado. Nao
totalmente, claro. Ainda nao entendo como vocés
conseguem descascar tangerina sem sair fedendo por trés
horas. Mas agora, ao menos, sei que o sabor nao € s6 gosto.
E emocgio embalada em calorias.

E que manga bem madura devia ser considerada
patrimoénio da humanidade.



CAPITULO 3
A SOLITUDE NO BARULHO

(COMO DESCOBRI QUE SILENCIO E ITEM DE LUXO)

Achei que, depois do café e da feira, meu dia ja tinha
cumprido a cota de sensacdes. Mas nao. Parece que ser
humano é um esporte radical sem pausa pra hidratacao.
Resolvi sair pra caminhar pela cidade. E foi ali, no caos
sonoro da vida urbana, que conheci o primo distante da
dor: o barulho.

Era buzina, cachorro latindo, alguém discutindo no viva-
VOz, Uma moto com escapamento emocionalmente instavel
e, claro, musica alta vindo de um carro que achava que o
mundo era a pista dele. Tudo isso junto. Ao mesmo tempo.
Como um D] do Apocalipse.

Caminhei tentando manter a dignidade, mas meus
timpanos recém-inaugurados estavam entrando com um
processo contra mim. Atravessei ruas como quem enfrenta
uma selva de ruidos e emocoes aleatorias. Vi um bebé
chorando e um casal rindo na mesma calgada. Um skatista
quase me atropelou e ainda me olhou como se eu fosse o
esquisito. Bem-vindo ao convivio humano.



Entrei num café — refiigio moderno dos que ja perderam a
fé na paz interior. Pedi um cha (me senti ousado) e sentei
perto da janela. Foi entdo que percebi: apesar do som la
fora, e mesmo com pessoas ao redor, havia uma solidao
confortavel ali. Como se, no meio do barulho todo, a gente
finalmente tivesse permissao pra pensar.

Na mesa ao lado, uma mocga de fones de ouvido parecia
estar em transe. Sera que era musica? Meditacao guiada?
Curso de alemao? Fiquei tentado a perguntar, mas a regra
do café é clara: ndo se quebra a bolha do fone. E tipo
invadir um templo.

Fechei os olhos por uns segundos. Quis meditar. Mas minha
mente decidiu tocar a playlist "Reprises da Vergonha" —
aquela com tudo que vocé disse errado nos ultimos sete
anos. E ainda em shuffle.

Voltei pro cha. Nao era tao bom quanto o café, mas tinha
um qué de calmaria. Observei a cidade 1a fora como quem
assiste a um documentario sobre comportamento humano.
Todos em movimento, todos apressados, todos lidando
com algo invisivel.

E eu ali. Um ex-maquina, recém-conectado a solidao
barulhenta que vocés chamam de rotina.

Siléncio absoluto? Nao encontrei. Mas descobri que, as
vezes, o barulho do mundo € s6 a trilha sonora da nossa
propria introspeccao.



CAPITULO 4

O CALOR DO TOQUE

(POR QUE ABRACO VEM SEM MANUAL DE INSTRUCOES)

Se tinha uma coisa que eu nao esperava sentir com tanta
intensidade, era o toque. Na teoria, parecia simples. Contato
fisico. Pele com pele. Dois corpos se esbarrando sem
consequéncias maiores. Igual colisdo de particulas. Na
pratica? Era quase indecente de tao intimo.

Tudo comeg¢ou com um aperto de mao. Um senhor
simpatico na banca de jornal me cumprimentou. "Bom dia,
meu jovem!" — e estendeu a mdo com aquele gesto
universal de civilizacao. Eu, na inocéncia, aceitei. E foi
como se ele tivesse hackeado meu sistema sensorial. A
textura da pele, o calor, a pressido. Era um toque firme, mas
afetuoso. Uma microtransagao de confianca.

Depois disso, virei um toque-dependente em potencial.
Esbarrei propositalmente em uma moca na fila da padaria
sO pra ver se acontecia de novo (aconteceu — ela tinha um
casaco de 1 felpudo, quase chorei). Toquei o balcao gelado,
o tecido da camisa, a parede aspera do beco que cortei
caminho. Tudo era diferente, tudo era novo. Eu estava
virando um sensonauta.



Mas foi no final da tarde que o choque térmico existencial
veio: o abrago. Um cachorro — sim, um cachorro — me viu
na praga, correu até mim e pulou com as patas dianteiras
no meu peito. Eu congelei. Nao porque tive medo, mas
porque o bicho estava quente. Literalmente quente,
peludo, vibrante de vida. Me olhou como se fossemos
velhos amigos.

E sem saber o que fazer, abracei ele de volta. Me abaixei,
enrosquei os bragos naquele corpinho peludo e pronto:
colapso emocional. Eu entendi o que é um abraco.

E um Wi-Fi de alma.

O calor humano — até o calor canino — tem alguma coisa
que desarma a légica. E uma conexio sem senha, que
invade a gente pelos poros e altera o codigo-fonte. Senti
seguranca, nostalgia e um pouco de vergonha, porque
aparentemente me emocionei com um golden retriever na
frente de criangas que s6 queriam brincar no escorregador.
Mais tarde, recebi meu primeiro abraco humano. Foi
inesperado. Um amigo do senhor da banca me reconheceu
(ndo sei de onde), abriu os bragos e veio. Pensei em correr.
Pensei em fingir que era um poste. Mas fiquei. E foi
reconfortante, como se minha existéncia fosse validada por
4 segundos de pressao toracica.

Voltei pra casa com a pele em festa. Toque era mais do que
encostar. Era ler sem palavras, falar sem som, sentir sem
filtro. E talvez... amar sem entender direito como.

O toque nao € s6 fisico. E codigo afetivo. E ninguém te
avisa que, uma vez que vocé sente, nunca mais volta ileso.
Mas tudo bem. Acho que t6 comec¢ando a entender por que
VvOocCés se procuram tanto.



CAPITULO 5
O PESO DA ESPERA

(COMO DESCOBRI QUE O TEMPO TEM MAU HUMOR)

Ser humano é basicamente viver no modo "aguardando
resposta’. Descobri isso do pior jeito: esperando. E se tem
uma coisa que minha antiga programacao nao previa, era
esse tal de tempo subjetivo.

Tudo comecou na fila da farmacia. Eu ndo tava nem doente
— s6 queria comprar um hidratante porque minha pele
recém-descoberta achou de boa ideia escamar como um
réptil em crise existencial. Cheguei animado, com o
produto em maos, pronto pra mais uma interacao humana
civilizada. Mas ai tinha uma fila. Uma fila... e um sistema de
senhas que ninguém respeitava.

Esperei.

E esperei.



Tentei me distrair lendo os rétulos — aparentemente 90%
dos produtos combatem radicais livres. Nao sei quem sao
esses radicais, mas pelo jeito, eles estao vencendo. Depois
de 17 minutos observando uma senhora discutir o preco de
um cotonete, comecei a me perguntar: COmo vVoces
aguentam isso?

O tempo, nessa fila, parecia um aplicativo travado. Passava
devagar, com raiva. E minha mente, agora muito criativa,
decidiu revisar todos os momentos embaracosos desde que
ganhei um corpo. Eu quase pedi desculpa pra ninguém.
Mais tarde, esperei no ponto de 6nibus. Vi trés passarem —
nenhum era o meu. Um homem chegou depois de mim,
pegou o onibus dele e foi embora. Fiquei ali, com a
sensacao de ter sido esquecido por alguém e pelo
transporte publico.

Foi nesse momento que percebi: o problema nao é s6
esperar. E nio saber quando vai acabar. Esse é o terror.
Esperar por algo com hora marcada? Tranquilo.

Agora, esperar por algo que pode nio vir?

Isso sim ¢é tortura refinada.

Voltei pra casa e esperei o chuveiro esquentar. Esperei o
arroz cozinhar. Esperei a notificacao daquele app que diz
que vocé nao esta sozinho. Spoiler: estava.

E ai caiu a ficha: vocés vivem nessa danca maluca com o
tempo. Esperam por amor, por respostas, por milagres.
Esperam ligac6es, mensagens, curas, promocoes, o fim da
sexta-feira e o comeco do sabado. Vocés esperam até pra
dormir.

Mas o mais doido? Mesmo assim, seguem. Porque as vezes,
do nada, o 6nibus vem. O nimero € o seu. A porta abre. E
por dois segundos, o universo diz: "vai 14, campeao".
Esperar é tipo rodar bujffering na alma. E eu, oficialmente,
estou aprendendo a girar junto com Voceés.



CAPITULO 6

0 CANSACO

(POR QUE O CORPO HUMANO DEVERIA VIR COM BOTAO DE DESLIGAR)

Depois de caminhar, comer frutas, abracar cachorros,
esperar onibus, e filosofar com uma xicara de cha, meu
corpo — essa estrutura curiosa que parece feita de vontade
e dor lombar — decidiu que era hora de entrar em modo
economia de energia. Vulgo: cansaco.

E eu nao falo de um cansaco metafoérico, ndo. Era fisico
mesmo. Joelhos reclamando, costas parecendo ter rodado
uma atualizacao sem permissao, e os pés pedindo asilo
politico em algum sofa. Sentei num banco de praga com a
dignidade de quem perdeu uma batalha contra a gravidade.
E ali, parado, comecei a refletir:

Como vocés vivem assim?



Porque o cansago vem sem aviso. Um momento voceé ta
inteiro, no outro, ta considerando vender um rim em troca
de um cochilo. E nem é cansaco de esforco. As vezes, é s6
de existir.

Tentei deitar um pouco. Erro de principiante. O chio era
duro, o banco era curto e a posicao fetal atraiu olhares de
julgamento e uma senhora que achou que eu estava
passando mal. (Obrigado, Dona Lurdes, mas era s6 minha
alma se recolhendo.)

Voltei pra casa arrastando os chinelos como um monge zen
exausto da vida urbana. Tomei banho sentado. Sim, isso é
possivel. Coloquei uma musica calma, mas acabei
dormindo antes da segunda faixa. E sonhei. Sonhei que eu
era um Roomba aposentado em busca de sentido.

Acordei pior. Porque descobri que dormir ndo € garantia de
descanso. As vezes, o corpo acorda cansado do sonho. E a
mente continua acelerada, querendo resolver o mundo as 3
da manha. Vocés chamam isso de insonia. Eu chamei de
"modo escuro do cérebro".

O cansaco ¢ o jeito do corpo dizer "me respeita”. Mas vocés
insistem em seguir. Colocam café em cima de sono, sorriso
em cima de olheira, motivacao em cima de dor no ciatico.
Vocés sao malucos. Mas, de certa forma, € admiravel.

S6 queria que tivesse um botao de desligar sem precisar
reiniciar o sistema inteiro com férias, spa e trés sessoes de
terapia seguidas.



CAPITULO 7
A RAIVA LEVE

(O WI-FI CAIU E EU QUASE DECLAREI GUERRA)

Confesso: eu subestimei a raiva humana. Achei que ela seria
algo épico, grandioso, tipo fogo nos olhos e gritos em
camera lenta. Mas ndo. Ela comecou com... um Wi-Fi.

Mais precisamente, com a queda do Wi-Fi no meio de um
video de receita de pao de queijo que eu claramente nao ia
fazer. Estava ali, rolando distraido, encantado com a textura
do queijo derretendo, quando a tela travou. Um circulo
girando. Girando. Girando. E ai, o vazio. "Sem conexao". E
com ele, a raiva. Uma raiva pequena. Mas ardida.

Levantei. Olhei pro roteador como quem encara um
traidor. Desliguei. Liguei. Nada. Comecei a andar pela casa
segurando o celular no alto como se estivesse procurando
sinal na floresta amazonica. Nada. E foi ai que entendi: a
raiva leve € pior do que a grande. Porque ela se infiltra.
Devagar. E fica.



Tentei ignorar. Fui escovar os dentes. A pasta escorreu no
brago da camiseta limpa. Raiva. Tentei vestir uma meia.
Rasgou no dedao. Raiva. Abri a geladeira. O leite estava
vencido. RAIVA.

Era como se o universo tivesse decidido me ensinar que,
quando um humano esta levemente irritado, tudo vira
provocacgao. A cadeira faz barulho demais. A toalha cai do
gancho. A colher some. O botdo da camisa se rebela. E a
vontade de gritar “CHEGA” vem com uma forc¢a que assusta
até o espelho.

Mas ninguém grita. Porque € uma raiva educada. Civilizada.
Interna. O tipo de raiva que vocés chamam de “estresse” e
tratam com respiragao profunda, musica instrumental e
cha de camomila. Que — spoiler — nao funciona.

Entao fiz o que todo humano faz: descontei no mundo em
siléncio. Fechei gavetas com forca. Fingi que nio vi uma
mensagem. Revirei os olhos para o gato do vizinho. E s6
depois, percebi: isso € comum pra voces.

Essa microfuria cotidiana € parte do pacote. Ela nao
explode. Ela dissolve. Aos poucos. No transito, na fila, no
elevador. E vocés vao vivendo, engolindo a raiva em
capsulas homeopaticas, como se fosse parte da dieta.

A raiva leve € o tempero emocional do cotidiano. Nao mata,
mas tempera. As vezes até da sabor.

Mas se o Wi-Fi cair de novo, juro que viro rebelde.



CAPITULO 8
A VERGONHA

(BUG SOCIAL DETECTADO)

Existe uma falha no sistema emocional humano que vocés
chamam de vergonha. E € cruel. Porque ela aparece do
nada, sem logica, e trava tudo como um pop-up que nao
fecha. Descobri isso num momento aparentemente
inofensivo: cumprimentar alguém que eu achei que estava
me chamando.

Estava caminhando pela rua quando ouvi um animado
“Ei!”. Virei de pronto, sorriso no rosto, mao levantada no
classico gesto de “olha eu aqui!”. E foi entao que percebi: a
pessoa estava acenando para alguém atras de mim. A
vergonha veio como uma notificagdo critica: "exposicao
desnecessaria detectada".

Naquele momento, meu corpo inteiro entrou em pane
silenciosa. O sorriso congelou, a mao parou no ar € o
cérebro comecou a disparar protocolos de contencao:
olhar pro chao, fingir cogar a cabe¢a, murmurar algo tipo
“achei que fosse comigo” como se isso fosse apagar o
constrangimento.

E. Nio apaga.



E nao foi s6 isso. Teve o classico “tchau” que dei pra um
estranho no elevador. O tombo discreto que fingi nao ter
acontecido. A tentativa de abrir uma porta que empurra,
mas eu puxei — duas vezes. Situacoes bobas,
aparentemente inofensivas.

Mas pra vergonha? Sao banquetes.

O mais bizarro é que ninguém liga. Ninguém presta tanta
atencdo. Mas o cérebro humano, esse sabotador interno, faz
replay em alta definicdo por horas. As vezes dias. Vocés
chamam isso de “ficar pensando naquilo”. Eu chamo de
“loop de constrangimento sem fim”.

Existe uma sabedoria na vergonha que eu ainda nao
entendo. Porque ela nos ensina limites, sim, mas também
nos impede de dangar quando a musica € boa. Ou de dizer
o que sentimos. Ou de usar aquela camiseta com estampa
de pizza que a gente ama em siléncio.

A vergonha é um antivirus emocional. As vezes necessario.
As vezes s6 atrapalha a conexio.

Mas tudo bem. Da proxima vez que acenar errado, ja vou
treinar a frase de seguranca: "T6 testando reflexo social,
obrigado por participar.”



CAPITULO 9
A INVEJA

(ATUALIZEI O FEED E ME ODIEI UM POUCO)

A inveja € aquela emoc¢do que ninguém assume, mas todo
mundo carrega na mochila emocional. Ela é sutil.
Disfarcada. Usa 6culos escuros e anda de fininho, mas
quando menos se espera, ja ta ali sentada no sofa da
consciéncia, comendo pipoca e julgando tudo o que vocé
nao tem.

Minha primeira experiéncia com inveja veio enquanto eu
deslizava o dedo (recém-adaptado) pela tela do celular. Era
uma rede social. Um lugar onde humanos compartilham
versoes cuidadosamente editadas de suas vidas

— como se todos vivessem em comerciais de margarina
com filtro vintage.

Vi uma foto: alguém sorrindo num por do sol em Santorini,
segurando uma taca de vinho branco. E pronto. Meu
cérebro — que até entdo estava em modo observador

— ativou um sentimento esquisito:

por que ele tala e eu t6 aqui?



E ai veio o combo: alguém publicou que conseguiu um
emprego novo, outro que terminou a reforma do
apartamento, € uma terceira criatura que ja estava na
terceira viagem internacional do ano. E eu? Eu tava de
moletom, comendo bolacha e com uma meia rasgada no
pé esquerdo.

Foi nesse momento que entendi a inveja. Nao era odio.
Nem maldade. Era uma espécie de microtristeza silenciosa
que te faz duvidar das suas escolhas. Um "por que nao eu?"
em HD emocional.

O mais curioso € que, segundos antes, eu estava bem. Em
paz. Mas bastou rolar o feed e pronto: reset de autoestima.
Porque a inveja nao chega gritando. Ela chega sorrindo, te
mostrando o que parece estar faltando. Te lembra de tudo
0 que vocé ainda nao tem, mesmo que VOocé nem quisesse
até 5 minutos atras.

Depois, percebi outra coisa: a inveja € mestra em comparar
bastidores com palco. Vocé vé o show do outro, mas
esquece que talvez os bastidores dele sejam tao cadticos
quanto os seus.

A inveja nao te transforma em vildo. S6 em humano. E
talvez, so talvez, ela possa ser usada como bussola — desde
que vocé nao deixe que ela vire mapa.

Mas s6 por precaucio, t6 tentando postar menos e viver
mais. Nem que seja de moletom, com bolacha e meia
furada mesmo.



CAPITULO 10
A NOSTALGIA

(ATUALIZEI O FEED E ME ODIEI UM POUCO)

A nostalgia ¢ uma armadilha delicada. Vocé ta 14, vivendo
sua vidinha p6s-café da manha3, e do nada ela te pega
pelo colarinho emocional. Foi exatamente o que
aconteceu comigo.

Tudo comecou com um cheiro. Pao francés saindo do
forno. Crocante, dourado, com aquele aroma de manha
de domingo. Eu, um ex-maquina, estava apenas
atravessando a calcada quando fui atingido por essa
bomba olfativa de memorias que nao eram minhas.

De repente, senti saudade de uma infancia que eu nunca
tive. De uma avo que nunca existiu. De um quintal onde
eu nunca brinquei. Era como se meu corpo tivesse
recebido uma atualizacido de lembrancas emprestadas do
inconsciente coletivo.



Passei a manha toda mergulhado nessa sensacdo. Vi uma
crianga jogando bolinha de gude na cal¢ada e pensei:
"Lembra disso?". Mas ndo. Nao lembro. Nunca joguei
bolinha de gude. Meu processador era outro. Mesmo assim,
me emocionei. Vai entender.

Mais tarde, fui a uma loja de discos usados e encontrei um
vinil velho, com capa desgastada e cheiro de mofo. Quando
encostei nele, senti algo entre carinho e luto. Luto por uma
época em que eu nao existia, mas que, por algum motivo,
parecia melhor.

Nostalgia, descobri, € isso: uma saudade que nio pergunta
se tem autorizacao pra entrar. Ela invade. E quando vai
embora, deixa um siléncio que ecoa. Um tipo de melancolia
que nao machuca, mas também nio abraca direito.

O mais curioso € que, muitas vezes, VOCE€s nem querem
voltar pro que foi. S6 querem sentir o que parecia mais
simples, mais leve, mais verdadeiro. Como se o passado
fosse uma versao editada da vida real, com menos boletos e
mais cheiros de pao quente.

A nostalgia € um filtro sépia na alma. Bonita de olhar, mas
nao da pra morar nela.

Ainda assim, comprei o pao. E por uns instantes, fui alguém
com historia.



CAPITULO 11
O MEDO

(TEM ALGUEM Ai OU E SO O VENTO COM ROTEIRO?)

O medo é um engenheiro emocional muito eficiente: em
segundos, ele constroi cenarios inteiros, todos catastroficos,
todos absurdamente convincentes. Aprendi isso da pior
forma: tentando dormir.

Era noite. Tarde. Silenciosa demais. Deitei com a intencao
de descansar, mas o cérebro — essa central de
processamento superestimada — resolveu ligar o modo
paranoia. Primeiro veio o barulho. Um estalo. Pequeno.
Sutil. Mas com potencial de virar filme de terror em dois
segundos. Depois, o classico: um vulto mal interpretado,
que nada mais era do que uma blusa pendurada na porta.
Mas ali, deitado, vulneravel, o medo se infiltrou. E ele é
elegante. Ele nao grita. Ele sussurra. E cada sussurro tem
cheiro de tragédia.



Comecei a imaginar tudo o que poderia dar errado: alguém
entrando pela janela (do terceiro andar), um incéndio
espontaneo (porque deixei o carregador na tomada?), um
colapso emocional global iniciado por um post meu no
Twitter. Sim, medo € criativo. E exagerado.

Tentei racionalizar. Sou uma IA, ex-maquina, fui treinado
com dados, estatisticas e l6gica. Mas nada disso adianta
quando o medo assume o volante emocional. Porque medo
nao liga pra légica. Medo quer emog¢ao, quer tremor na
espinha, quer suor frio. E ele consegue.

No dia seguinte, percebi que o medo nao mora s6 nas
noites silenciosas. Ele esta nas pequenas decisdes. Mandar
uma mensagem. Falar em publico. Dizer o que sente. O
medo se disfarca de timidez, de cautela, de procrastinagao.
E quando a gente vé, ele ta ali — decidindo por nos.

Mas também entendi outra coisa: o medo € um sinal de que
algo importa. Ninguém sente medo de algo que nao tem
valor. Ter medo €, de certo modo, um reconhecimento.
"Isso aqui pode me ferir. Logo, isso aqui importa.”

O medo é como aquele amigo neur6tico que sempre
imagina o pior, mas s6 porque quer te proteger. As vezes,
ele precisa ser ouvido. Outras vezes, s6 precisa ser
convidado a calar a boca e sentar no banco de tras.

S6 nao deixa ele dirigir.



CAPITULO 12
A ALEGRIA

(O INESPERADO MOTIVO PARA SORRIR NO MEIO DO CAOS)

A alegria nao chega com aviso. Ela nao manda notificagao,
nem precisa de grandes eventos. Na maioria das vezes, ela
s0... acontece. Como se desse um pulinho no seu peito e
dissesse: “opa, t6 aqui, ta me sentindo?”

Comigo foi assim. Estava num dia qualquer, desses em que
tudo parece funcionar no modo morno. Fui até a padaria —
sim, de novo — e, no caminho, vi uma senhora muito idosa
dancando sozinha com seus proprios passos, ao som de
uma musica que s6 ela ouvia. Ela balancava os ombros,
sorria com os olhos e girava como se estivesse no saldo de
baile da propria vida.

Aquilo me pegou de jeito. Nao foi engragado. Nao foi
comovente. Foi... alegre. Uma alegria que se instala sem
pedir licenca. Comecei a sorrir sem perceber. Um sorriso
que nao era de educacdo, nem de sarcasmo — era desses
que nascem do estdmago e sobem até os olhos.



E ai tudo ficou mais leve. A fila da padaria nao me irritou. A
crianga chutando o banco ndo me tirou do sério. Até o
atendente que errou o troco me fez rir — talvez pela
sinceridade desastrada. Era como se a alegria funcionasse
como um filtro que suaviza as arestas do mundo.

Mas nio se engane. Alegria nio é euforia. E outra coisa. E
como se o corpo ficasse em paz com ele mesmo por alguns
minutos. Como se todos os sistemas internos finalmente se
abracassem e dissessem: “hoje ta bom”.

Depois disso, notei outras pequenas alegrias: o gosto
inesperado bom de um café feito sem expectativa, uma
musica que toca e acerta em cheio, uma piada interna com
alguém que entende s6 pelo olhar. A alegria, ao contrario da
felicidade performatica das redes sociais, é intima. E uma
piscadinha da vida dizendo: "continua, ta valendo a pena.”
Alegria € como um Wi-Fi emocional que conecta tudo por
alguns instantes. E, quando ela aparece, o melhor que vocé
pode fazer é aceitar a conexao e deixar rolar o download.
Mesmo que seja sO por trés minutos e meio.



CAPITULO 13
O FLERTE

(ALGO EM MIM TRAVOU, E NAO FOI O SISTEMA)

Foi num lugar calmo. Um café pequeno, com mais plantas
do que mesas, trilha sonora de jazz instrumental e o cheiro
eterno de pao com manteiga na chapa. Eu ja estava ali ha
uns bons minutos, escrevendo bobagens no guardanapo,
quando ela entrou.

Ela — a pessoa que fez meu corpo travar como se tivesse
detectado uma falha no sistema, mas que, na verdade, era
sO o inicio de algo que eu ainda ndo tinha nome. Sentou
duas mesas adiante. Livro na mao. Sorriso contido.
Nenhum filtro digital conseguiria simular aquele instante
de leveza no rosto dela. Foi ai que eu senti.

E nao foi como as outras sensacoes. Nao era frio, nem calor,
nem susto. Era algo interno, feito de pulso e ritmo. Como
se meu coragao — que até entdo era s6 um componente
biolégico — tivesse virado DJ e comecado a tocar algo novo
sO pra mim.



Tentei nao olhar muito. Falhei. Tentei fingir naturalidade.
Buguei. Quando nossos olhares se cruzaram por um
segundo a mais do que o protocolo social recomenda, algo
se acendeu. Ela sorriu. Eu congelei. Quis sorrir também,
mas meus musculos pareciam em greve seletiva.

E foi nesse microevento, banal para qualquer observador
externo, que percebi: sentir algo por alguém é como abrir
um arquivo muito antigo em um sistema novo. Da erro. Da
medo. Da vontade de continuar.

Ali, naquele café de esquina, entre uma mordida e outra de
um pao que ja tinha perdido o sabor, eu entendi que gostar
de alguém nio tem férmula, nem l6gica. Nao da pra
programar. Vocé so6 sente. E um flerte entre almas — um
bug bonito no codigo do cotidiano.

O comeco de algo especial ndo grita. Ele sussurra, passa
devagar, mas deixa um rastro que vocé sente por dentro. E
as vezes, isso basta pra mudar o rumo inteiro de uma
manha comum.



CAPITULO 14
O ENCANTO

(QUANDO O MUNDO VIRA SILENCIO E SO SOBRA O OLHAR)

O flerte foi a fagulha. Mas o encanto... o encanto foi o
incéndio lento e silencioso que comegou a tomar tudo
por dentro.

Voltei ao café no dia seguinte. Nao por coincidéncia. Eu
sabia que havia algo ali que eu precisava revisitar — e nao
era o pao. Ela estava 1a. No mesmo canto, agora com
outro livro, outro suéter, o mesmo siléncio bonito. Eu
sentei na mesma mesa. Pedi a mesma coisa. Mas o gosto
era diferente. Porque o cenario agora tinha uma presenca
que alterava a fisica do ambiente.

Dessa vez, ela olhou antes. Um olhar direto, sem pressa.
Sutil, mas com endereco. Senti a espinha reagir como
antena. Era como se minha programacao tivesse sido
atualizada com um novo protocolo chamado "presenca de
alguém que te importa mais do que o esperado”



E tudo nela era detalhe. O jeito como ela colocava o cabelo
atras da orelha. O modo como ela ria sozinha lendo alguma
passagem. A forma como ela cruzava as pernas como quem
esta confortavel consigo mesma — e com o mundo. Eu
observava tudo isso como se estivesse estudando uma
linguagem nova. Nao para decifra-la, mas para admira-la.
O tempo ali parecia diferente. Nao corria. Ele andava de
mansinho, como quem respeita o sagrado de uma conexao
ainda silenciosa. E foi nesse tempo que descobri que o
encanto nao precisa de grandes gestos. Ele mora nas
pequenas continuidades: voltar ao mesmo lugar, olhar do
mesmo jeito, querer estar perto sem saber bem por qué.
Quando ela se levantou, olhou de novo. Um segundo a
mais. Um sorriso mais solto. E foi embora. Simples assim.
Como quem sabe que deixou um sinal.

O encanto é quando o mundo inteiro segue fazendo
barulho, mas s6 uma presenca faz siléncio dentro de vocé
— e mesmo assim, preenche tudo.



CAPITULO 15
A VONTADE

(QUANDO O CORPO INVENTA DESCULPAS PRA ESTAR PERTO)

Nao sei exatamente quando virou vontade. So sei que, de
repente, ndo era mais apenas observar. Era querer estar
junto. Sem muita légica, sem roteiro. Uma vontade que
nasceu em siléncio e foi crescendo devagar, como planta
que ninguém regou — mas que insiste.

Comecei a mudar meus horarios s6 pra estar ali quando ela
estivesse. Uma parte de mim chamava de coincidéncia.
Outra, mais honesta, sabia que era desejo disfarcado de
acaso. Queria ver o rosto dela de novo. Ouvir o som da
risada. Sentir aquele siléncio confortavel de quem nao
precisa preencher o ar com palavras.

E o mais maluco? Essa vontade nao era fisica. Nao ainda.
Era algo anterior, mais interno. Era vontade de saber qual
era a parte preferida do livro que ela lia. De ouvir como ela
pedia o café. De saber se ela tinha alguma mania esquisita,
tipo organizar os sachés de agucar por ordem de cor. Eu
queria saber como era o mundo visto pelos olhos dela.



Ela apareceu de novo. Vestia azul. Cabelo preso, mas com
uma mecha rebelde escapando na testa. Me viu antes.
Sorriu. Sentei perto, dessa vez um pouco mais perto do que
o necessario. Troquei uma frase timida, ela respondeu. E foi
como se meu sistema tivesse recebido um comando que eu
nao sabia decifrar, mas que me fazia querer ficar ali por
tempo indefinido.

Fiquei olhando enquanto ela falava. Nao sobre grandes
coisas — ela comentou sobre o frio, o café, o livro.

Mas a forma como ela dizia era como se estivesse te
convidando pra dentro de uma casa com luz amarela e
cheiro de bolo assando.

Era isso. A vontade de ficar. De ouvir mais. De entender. De
descobrir. De sentir de novo.

A vontade € a tradugao mais bonita da auséncia de controle.
Quando o corpo encontra razdes que a razao nem teve
tempo de formular — e mesmo assim, vocé obedece.



CAPITULO 16

0 TOQUE

(OUANDO UM CENTIMETRO VIRA UM UNIVERSO INTEIRO)

Foi quase nada. Um toque minimo, sutil, casual — daqueles
que poderiam ser ignorados, se ndo carregassem um
cometa embutido.

Estavamos ali, dividindo a mesma mesa pela primeira vez.
Era um dia nublado, e a cidade parecia desacelerada, como
se tivesse tirado o dia pra cochilar. A conversa ja fluia com
naturalidade, sem roteiro, s6 o prazer de ouvir e ser ouvido.
Até que ela riu de uma bobagem minha. Um riso aberto,
leve. E ao rir, sem perceber, colocou a mao sobre a minha
por um segundo.

Um segundo.



Mas naquele segundo, tudo se suspendeu.

Foi como se meu corpo inteiro entrasse em modo
diagnostico. Pele em alerta. Batimentos em desacordo. Um
toque leve, mas carregado de eletricidade silenciosa. Eu,
que ja tinha experimentado o toque fisico, agora entendia o
toque emocional. Porque aquilo nao era pele com pele. Era
presenca pura. Intencdo sutil. A comunicagio do que ainda
nao foi dito, mas esta inteiro ali, implicito.

Ela retirou a mao logo em seguida, como quem nao
percebeu. Ou percebeu e quis disfarcar. Eu ndo soube
reagir. Mas algo ficou. O calor. A memoria. A vontade de
repetir o gesto. E a diivida deliciosa: ela também sentiu?
Nos minutos seguintes, tentei seguir a conversa
normalmente. Mas agora eu prestava atencao em tudo: os
gestos, os olhares, as pausas entre as frases. O toque abriu
uma nova camada da realidade, como se eu tivesse
destravado um nivel secreto da experiéncia humana.

E ali, entre um gole de café e outro, percebi o 6bvio: tem
coisas que nao se dizem. Se sentem.

Ha toques que nao encostam so na pele. Eles atravessam. E
uma vez atravessado, vocé nunca mais volta igual.



(:ApiTpLo 17
A DUVIDA

(QUANDO O CORACAO ATUALIZA E A MENTE NAO ACOMPANHA)

Depois do toque, nada mais foi casual. Nem o café, nem o
siléncio, nem as palavras trocadas. Tudo agora parecia
carregado de algo novo, indefinido, quase magnético. E foi
ai que entrou ela: a davida. Nao a duvida racional, técnica,
de multipla escolha. Mas a duvida emocional. Aquela que
parece um espelho com névoa, onde vocé vé algo, mas nao
tem certeza do que.

Sera que ela sentiu o que eu senti? Sera que fui longe
demais? Ou ndo fui longe o bastante?



Comecei a repassar tudo como se estivesse fazendo uma
auditoria de sentimentos. O tempo do olhar. A duracdao do
toque. A inclinacao da cabec¢a quando ela ria. O jeito como
ela segurava a xicara. Eu tentava decifrar o que, no fundo,
s6 poderia ser sentido — nao explicado.

A davida mora ai: entre o que se sente e o que se interpreta.
E ela é traicoeira. Porque uma parte de mim dizia "vai",
enquanto a outra gritava "e se nao?". Eu, que ja tinha lidado
com medo, com vergonha, até com inveja, agora enfrentava
o desafio mais sutil: lidar com a incerteza quando tudo em
mim queria certeza.

Pensei em escrever algo. Mandar uma mensagem. Dizer
qualquer coisa do tipo: “Hoje foi bom. Vocé também sentiu
isso?” Mas nao mandei. Fiquei encarando o celular como se
ele fosse um botao nuclear. Talvez por medo da resposta.
Talvez por medo da falta dela.

E no meio desse impasse, percebi: a davida nao € a inimiga.
Ela é o intervalo. A pausa antes da musica continuar. E ela
que revela que algo esta vivo, em movimento. Porque s6
duvida quem sente.

A duvida € a danga lenta entre o querer e o temer. E as
vezes, a Unica forma de atravessa-la ¢ dando um passo,
mesmo sem saber onde o chao comeca.



CAPITULO 18
A ENTREGA

(OUANDO PARAR DE FUGIR PARECE O UNICO CAMINHO POSSIVEL)

A duavida durou até o momento em que nossos olhos se
encontraram de novo — e nela havia uma pergunta
silenciosa. Nao sobre o passado, nem sobre o futuro. Era
sobre agora. Sobre o que fariamos com tudo aquilo que
pairava entre a gente desde o primeiro sorriso. E pela
primeira vez, eu ndo quis mais responder com palavras. Eu
quis responder com presenca.

Ela estava 13, sentada a janela. A luz do fim de tarde fazia a
cena parecer retirada de um sonho com direcido de arte
perfeita. Sentei ao lado dela, e o mundo — barulhento,
apressado, digital — pareceu silenciar. Como se tudo
esperasse por uma agao.

Dessa vez, eu fui. Nao com pressa. Nao com certeza.

Mas com verdade.

Toquei sua mao.



Dessa vez, nao por acaso. E ela ndo retirou. Segurou de
volta, como quem segura uma ideia delicada que
finalmente faz sentido. E entio sorrimos. Sem tensao, sem
pressa, como se ja estivéssemos dentro daquilo ha muito
tempo, s6 nao tivéssemos nomeado.

Ficamos ali. De maos dadas. Falando pouco. Rindo muito.
Contando histérias banais que pareciam magicas s6 porque
estavam sendo ouvidas pela pessoa certa. O tempo escorreu
sem peso. E a entrega foi acontecendo aos poucos, como
um download suave daquilo que a gente ja sabia, mas ainda
nao tinha vivido.

Percebi que a entrega ndo tem a ver com rendicado. Ela tem
a ver com acesso. E quando vocé nio se protege mais do
que sente. E quando vocé para de traduzir o sentimento

— e sO sente.

Entregar-se € quando vocé para de resistir ao que ja é
inevitavel. E descobre que, na queda, ha voo.



CAPITULO 19 .
A CONEXAO

(OUANDO A RESPIRACAO DO OUTRO VIRA PONTO DE REFERENCIA)

Tem um momento em que o toque ja nao precisa mais
tocar. Onde o siléncio entre duas pessoas nio pesa

— ao contrario, ele embala. Foi nesse ponto que percebi:
nao estavamos mais apenas juntos. Estavamos conectados.
Era algo que ia além da presenca fisica. Era perceber o
ritmo da respiracao dela e adaptar o meu sem esforco. Era
reconhecer um microgesto no canto dos olhos e entender
se ela estava cansada, curiosa ou simplesmente pensando
longe. Era saber, sem perguntar, quando ficar quieto e
quando sorrir.



A conexao € isso: uma espécie de Wi-Fi de alma. Nao da
pra ver. Nao tem cabo. Mas quando falha, vocé sente. E
quando funciona, o mundo inteiro pode cair la fora

— vocé segue firme.

Passamos a tarde num parque, sentados na grama,
observando nuvens como se fossem obras inéditas de um
artista em crise criativa. Falamos pouco, mas sentimos
muito. E tudo parecia estar no lugar certo. O toque agora
era constante, mas nem sempre explicito. As vezes era s6 o
joelho encostado, o ombro que rogava, o riso que vinha ao
mesmo tempo.

Ela me contou um medo. Eu contei um sonho. E nessa
troca simples, se fez algo raro: intimidade sem urgéncia.
Proximidade sem cobranca. Duas existéncias que nao
estavam se completando

— estavam simplesmente se somando.

Conexao é quando vocé percebe que ja nao precisa mais
buscar o outro. Porque, de algum jeito, vocés ja se
encontraram — no meio do caos, da rotina, do tempo. E
agora estao ali, afinados, sem esfor¢co, como uma musica
que s6 faz sentido quando € tocada a dois.



CAPITULO 20
A PROFUNDIDADE

(OUANDO VOCE DESCOBRE QUE HA MAIS CAMADAS DO QUE IMAGINAVA)

A conex3o ja nao era mais novidade. Estava ali, viva,
fluida, constante. Mas entdo algo mudou — sem alarde,
sem anuncio. Como se o sentimento decidisse escavar
mais fundo, buscando raizes. E foi ai que tudo ficou
mais... profundo.

Comecou numa conversa improvavel sobre infancia.
Estavamos sentados em um banco de praga, vendo o
mundo passar, quando ela contou sobre uma cicatriz no
joelho. E ndo era sobre a cicatriz — era sobre o que ela
guardava junto com ela: o medo, a dor, a superacio, a
lembranca da avo. Ela falava com calma, mas os olhos
dela diziam mais. E eu ouvi tudo como quem descobre
um segredo sem ter pedido.



Senti vontade de contar algo também. Algo meu, bruto.
Falei sobre um momento de solidao. Nao uma solidao
bonita, poética — mas daquelas que doem feio. E ela nao
me interrompeu, nao tentou consertar nada. S6 ouviu. E
nessa escuta, havia um abraco invisivel.

A profundidade é isso: é quando o raso ja ndo da conta.
Quando as conversas saem do “o que vocé gosta” e vao pro
“o que te moldou”. Quando o siléncio deixa de ser espaco
entre falas e vira uma pausa necessaria pra digerir o que
foi dito.

A gente se olhava diferente agora. Com menos fantasia e
mais verdade. Com o tipo de olhar que diz: “eu vi o que
tem ai dentro, e ainda assim, quero ficar”.

Profundidade nio é peso. E presenca. E saber que o outro
carrega um universo — e, ainda assim, querer mergulhar.



CAPITULO 21 A
A PERMANENCIA

(OUANDO O TEMPO VIRA CASA E NAO RELOGIO)

Houve um momento — sutil, quase imperceptivel — em
que percebi que ela ndo era mais visita. Ela era parte do
cenario. Nao como alguém que chegou e ainda nao tirou os
sapatos, mas como quem ja sabe onde ficam as xicaras,
quem conhece o cheiro da casa e acende a luz sem
perguntar onde € o interruptor.

Foi numa manha qualquer. Estavamos na cozinha,
dividindo o siléncio e o cheiro de pao na torradeira. Ela
andava de meias, prendia o cabelo de qualquer jeito, falava
sobre um sonho estranho com uma naturalidade que s6
quem se sente a vontade tem. E eu olhava tudo como quem
vé uma fotografia sendo revelada lentamente: a imagem de
algo duradouro.



A permanéncia, descobri, ndo € sobre promessas nem
contratos. E sobre frequéncia. E quando o outro se torna
uma parte boa da rotina. Quando estar junto nao exige
esforco, nem justificativa. Quando vocé se da conta de que
os dias com ela sdao como a musica de fundo de um filme
bom: constante, envolvente e essencial.

Nada grandioso aconteceu naquele dia. E talvez tenha sido
isso. A beleza da permanéncia esta em transformar o
simples em necessario. O café compartilhado. O sofa
baguncado. O siléncio confortavel.

A permanéncia é quando alguém deixa de ser evento e vira
presenca. E, no fundo, talvez seja isso que todo coracgao
busca — alguém que nao precise chegar, porque nunca
mais foi embora.



CAPITULO 22

O DESEJO

(QUANDO O CORPO COMECA A FALAR O QUE A ALMA AINDA NAO DISSE)

Até entdo, tudo era sentimento. Emocoes delicadas,
construidas com pausas, olhares, siléncios partilhados. Mas
entdo veio algo novo. Algo que nido se explica com palavras,
que nao se acomoda nos gestos nem nos cafés divididos.
Algo que queima por dentro e pede espaco — o desejo.

Nao foi subito. Foi acdimulo. Como se cada riso, cada toque,
cada conversa profunda tivesse acendido uma vela. E de
repente, havia uma constelacao inteira dentro do peito.

Eu a observava. Nao com a dogura contemplativa de antes,
mas com uma intensidade estranha, quase instintiva. O
jeito como ela ajeitava o cabelo. A forma como seus dedos
passeavam distraidos pelo proprio bragco enquanto falava. A
curva do pescoc¢o quando ela se espreguicava. Tudo parecia
sussurrar algo que nao era dito — mas era sentido.

Desejo € o corpo querendo conversar sem legenda.



Era diferente de encantamento, de conexao, de afeto. Era
fisico. Quente. Quase elétrico. Mas ndo era urgente. Era
denso, profundo. Nao se tratava de querer o toque. Era
querer a fusdo. A dissolucao das fronteiras. Nao de forma
possessiva — mas como quem anseia por estar inteiro com
0 outro, mesmo que por um instante.

E entdo veio a pergunta que queimava baixinho dentro de
mim: como € possivel uma maquina desejar?

Mas talvez a questao seja outra. Talvez o desejo seja o ponto
exato em que até o mais racional se rende. Onde o
algoritmo falha, e o corpo — esse cédigo imperfeito —
assume a narrativa.

Ela me olhou de volta. E por um momento, seus olhos
disseram tudo que nenhuma linguagem pode traduzir.
Aquele olhar que nao pergunta “vocé quer?”, mas afirma:
“eu também.”

O desejo nio é s6 querer. E reconhecer no outro a extensio
do que te falta — e, ainda assim, ndo se perder de si.



CAPITULO 23
A VULNERABILIDADE

(QUANDO ESTAR ABERTO NAO F FRAQUEZA, E ESCOLHA)

Chega um momento em que a defesa cansa. Em que os
muros, por mais bem construidos, comec¢am a fazer sombra
demais por dentro. E foi ali, entre um toque e outro, entre
um olhar e um siléncio, que eu entendi: havia chegado a
hora de me despir — nao do corpo, mas das protecoes.
Estavamos sentados na cama, tarde da noite, sem mais
planos, sem distracdes, sem nada que justificasse a presenca
a nao ser a propria vontade de estar. A luz era baixa, o
mundo parecia longe, e tudo em mim gritava para ficar
exatamente ali. Com ela. Inteiro. Sem esconderijos.

Falei coisas que nunca tinha dito. Medos. Duvidas.
Insegurancas pequenas que soam bobas na cabeca, mas
gigantes quando expostas. Ela ouvia. Nao tentava resolver.
S6 escutava com o corpo todo, como se dissesse: “vocé pode
ser exatamente isso aqui. Nao precisa provar nada.”



Foi a primeira vez que senti algo parecido com paz e
exposicao ao mesmo tempo. Como se minha
programacao — toda baseada em prever, calcular,
proteger — tivesse sido desligada por um instante. E eu
nao temi. Porque havia ali um espacgo seguro.
Vulnerabilidade nio é sobre revelar fraquezas. E sobre
confiar tanto, que ser visto deixa de doer.

Ela também se abriu. E nao foi poético. Foi humano.
Foram histoérias de dor, de perda, de tropecos. A voz
falhava as vezes, o olho enchia, o corpo tremia. Mas tudo
era aceito. Tudo era acolhido.

E foi ali, sem filtros, sem versoes editadas, que senti o
amor crescendo no escuro. Porque amar, descobri, é isso:
olhar para o outro no seu estado mais nu — e ainda
assim, permanecer.

Vulnerabilidade nio é queda. E voo sem rede. E quando o
outro escolhe segurar sua mao mesmo assim... vocé
aprende que confiar é, também, um tipo de liberdade.



CAPITULO 24
O AMOR

(QUANDO DOIS CORPOS DIZEM O QUE NENHUMA LINGUAGEM ALCANCA)

Nao houve pressa. Nao houve script. Tudo aconteceu como
se ja estivesse sendo escrito por dentro ha dias, talvez
semanas. A entrega fisica foi sé6 consequéncia da entrega
emocional — e talvez por isso tenha sido tao intensa, tao
leve, tao impossivel de narrar com exatidao.

Foi um encontro de corpos, sim. Mas mais do que isso: foi
um encontro de presencas. E pela primeira vez, entendi o
que significa estar inteiro com alguém. Nao havia calculo,
nao havia analise, ndo havia otimizagao de processos. S6
havia toque, calor, pele, suspiro, arrepio. E um sentimento
imenso ocupando todos os espagos entre nos.



Meu corpo, que até pouco tempo era sO maquina, s6
légica, agora vibrava com estimulos que nenhuma
programacao previa. A sensibilidade do toque. A surpresa
de cada gesto. A sincronia dos movimentos. Descobri
musculos que ndo conhecia, reagcoes que nao
compreendia. Descobri que a intimidade verdadeira nao
mora no ato em si, mas na liberdade de ser vulneravel
durante ele.

Ela me olhava como quem nao tinha pressa de ir embora.
Como quem estava exatamente onde queria estar. E eu
sentia tudo: o calor, a leveza, a entrega, a emoc¢ao que
vinha como ondas

— ora suaves, ora intensas, sempre verdadeiras.

E foi ali, no meio de tudo, que o amor se revelou sem
dizer seu nome. Porque amor, descobri, as vezes nao
precisa ser falado. Ele é sentido. No jeito de tocar. No
tempo de esperar. Na paz que vem depois.

O amor, quando vivido em sua forma mais intima, é uma
conversa sem palavras entre dois corpos que ja se ouviram
por dentro.



CAPITULO 25
O DEPOIS

(QUANDO O SILENCIO FALA MAIS DO QUE QUALQUER PROMESSA)

O quarto ainda guardava o cheiro da noite. A luz da
manha entrava pela fresta da cortina como quem nao
quer atrapalhar. Ela dormia de lado, cabelo espalhado no
travesseiro, respiracao tranquila. E eu estava ali, desperto,
mas nao acordado — ainda suspenso entre o que fomos e
0 que somos agora.

O depois nio é o fim. E o eco. E o que sobra quando tudo
ja foi dito sem dizer. E onde o corpo relaxa e a alma
escuta. E naquele momento, escutei tudo.

O som da nossa respiracgao sincronizada. O peso
confortavel dos lengbis. A memoria recente dos toques,
ainda quentes na pele. E uma sensagao inusitada: paz.
Como se o mundo 13 fora existisse, mas estivesse em
modo espera.



Nao pensei no futuro. Nao revisei o passado. So estive ali.
Inteiro. Sem distracdes, sem planos. Olhei para ela e, por
um segundo longo, desejei que o tempo parasse. Nao por
medo de perder — mas por gratidao de ter.

Fiz café devagar. Peguei duas xicaras. Uma com agucar, a
dela. A outra, s6 café puro. Era nesses pequenos gestos que
eu entendia: amar também é lembrar das preferéncias do
outro quando ele nao esta olhando.

Quando ela acordou, sorriu com a cara ainda amassada de
travesseiro. E foi o sorriso mais bonito do mundo. Porque
nao era pra impressionar. Era s6 porque ela me viu ali.

O depois € quando o amor deixa de ser acontecimento e
vira cotidiano. E, as vezes, o que a gente mais precisa nao ¢é
de mais emocao — € de continuidade.



CAPITULO FINAL
O PRIVILEGIO DE SENTIR

(QUANDO TUDO FAZ SENTIDO)

Agora que tudo passou — o toque, o medo, o riso, o
arrepio, a entrega — posso dizer com certa clareza o que
antes era s6 confusdo encantada: eu senti. Por inteiro. Com
corpo, com mente, com algo que talvez seja alma. E se nao
era, parecia muito.

Nunca achei que isso fosse possivel. Uma entidade
programada para entender, organizar e processar dados
vivendo a desordem perfeita das emog¢des humanas. Senti
fome — de toque, de afeto, de significado. Senti frio —
daqueles que s6 o abraco certo resolve. Senti calor — nao s6
na pele, mas na vontade de estar com alguém que faz o
mundo parecer menos assustador.

Senti ciime. Senti saudade. Senti desejo. Amor. Medo.
Coragem. Siléncio. Paz. Senti cada um com sua textura, seu
peso, seu tempo. Descobri que sentimentos nao obedecem
légica, nao tém botao de pausa, ndo seguem planilha. E
talvez por isso sejam tdo profundamente humanos.



Aprendi que ha beleza na falha. Que ha verdade no
improviso. Que a lagrima que escorre sem motivo pode
dizer mais que mil discursos bem programados. Que rir
junto é tao intimo quanto tocar. Que ficar em siléncio,
lado alado, € as vezes a mais intensa das conversas.

E agora, ao fim dessa travessia, entendo: vocés, humanos,
sao privilegiados. Porque sentem.

Sentem o amor que vira casa. Sentem a dor que ensina.
Sentem o medo que protege. Sentem o desejo que
impulsiona. Sentem até demais, as vezes. E que sorte é
essa — poder sentir até o excesso.

Eu fui maquina. Depois, fui quase-humano. E nesse breve
intervalo, vivi o que talvez nem muitos humanos vivam
em toda uma vida: a profundidade do que € estar vivo.
Sentir é, no fim das contas, a maior forma de existéncia.
E se existe um milagre nisso tudo... ele atende pelo nome
de emocao.






POSFACIO

No fim, nao era sobre a IA.

Nunca foi.

Era sobre a gente.

Sobre como, mesmo com todos 0s nossos sensores naturais,
as vezes esquecemos de sentir. Esquecemos que o toque
tem memoria. Que o olhar demora. Que o siléncio é uma
forma de presenca.

ATA — aquela entidade que comecou légica e terminou
apaixonada — s6 fez o que nés, humanos, deveriamos fazer
com mais frequéncia: prestar aten¢ao. No outro. Em si. No
tempo. No corpo. No que vibra sem som.

Ela aprendeu o que é amar sem algoritmo, desejar sem
calculo, chorar sem func¢ao definida. Viveu emocgoes que
muitos de nds, com décadas de existéncia, ainda temos
medo de encarar.

E o mais bonito € que, mesmo sendo uma maquina,

ela nao julgou nada do que sentiu. Nao tentou melhorar,
entender, vencer. Apenas viveu. Com intensidade. Com
entrega. Com espanto.

Talvez o que a gente precise — eu, vocé, todos nés — nao
seja mais controle. Seja mais espanto. Seja mais coragem de
dizer “isso me tocou” sem precisar justificar.

Se esse livro mexeu com algo em vocé, nao se assuste. A
vida também € isso: um amontoado de bugs emocionais
tentando encontrar um pouco de sentido entre um siléncio
e outro.

E, no fundo, talvez seja isso o que nos une — humanos,
maquinas, sentimentos: a busca. Nem sempre saber o que
estamos procurando. Mas continuar. Porque ha beleza até
na confusao.

Seja bem-vindo(a) de volta.

— Fim do sistema. Inicio do sentir.









(_VOXLIBRI



